本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
如今，我们需要重新认识「强迫症」这个名词。
也许没有任何一种精神疾病的名称被如此广泛地在生活中使用：许多人以「强迫症」自嘲，以此定义各种看似完美主义，甚至有些有趣的行为——看到路上的地砖颜色拼接不对就感到不舒服；坚持把床单的四角掖得整整齐齐；常常清洁房间；容不得通讯软件右上角出现消息提示的红点……但这些偶发的举动仅仅是最轻微的「强迫」现象，严格意义上，它不属于强迫症的范畴。
强迫症的真相要残酷得多。纪录片《强迫症·心魔》展示了真正的强迫症患者眼中的世界，他们用的词语是：恐惧，焦虑，绝望，负罪感，悲伤，甚至还有死亡。
罹患这项神经精神疾病的人，总是反反复复被一些毫无意义的想法或冲动侵扰。他们尝试了各种方式抵消这些念头，却仍然无法彻底解脱，由此产生无尽的焦虑和痛苦，甚至影响到了基本的社会功能。
年，医院组织开展的全国精神疾病流行病学调查发现，我国强迫症终生患病率在2.4%，这意味着，大概每40个人中就有一个强迫症患者。根据上海精神卫生中心的统计数据，近年来，强迫症患者就诊量每年都以10%至15%的速率上升。
上海市精神卫生中心副院长、临床心理科主任医师王振和强迫症交锋了近20年。在他看来，除了生物学因素，强迫症患者发病的背后，还深藏着复杂的心理动因，这些动因和时代症候紧密相关。一个不确定性倍增的社会，可能会「培养」出更多的强迫症患者。
下午1点半到4点半，是王振的出诊时间。但他的门诊是看得最慢的，中午12点半提早开始，一直持续到晚上9点。在与患者超长时间的交流中，他观察到，几乎每一位强迫症患者，都带着成长中留下的心理创伤。对于那些尚没有卷入强迫症的人们而言，这个病症并不遥远，它可能潜伏在我们体内，在特定的事件后被激发。
如何识别一个真正的强迫症患者？我们应该如何和强迫症共处？强迫症能为当下的普通人带来怎样的启示？围绕这些问题，9月中旬，《人物》和王振在他的办公室见面，进行了一次对话。在对话中，他重申强迫症的医学涵义，讲述那些被长期忽略的患者们的故事。这些故事不仅限于强迫症本身，它还与教育相关，与理解相关，与每个渴望确定性的普通人相关。
以下，是王振的讲述。
文｜林秋铭
编辑｜槐杨
图｜视觉中国（除特殊标记外）
1现在我们说某个人有点「强迫」，大部分是娱乐化的解读，用来评价一个人比较较真，或者是在A和B两个选项都可以的时候，一定要选A。很多正常人会有这样的强迫个性，但它仅仅局限在生活中某一个方面，这不是病态，和强迫症不是一回事儿。
很多孩子都会出现一些强迫行为，我生活中接触过最小的出现强迫症状的孩子只有六七岁。那孩子爱干净，擦啊弄啊，玩具摆得整整齐齐，不许任何人碰。一旦有人碰了，他就会乱扔、发狂，再重新摆整齐。
父母会认为摆好玩具是一个好习惯，还会鼓励，加重他的症状。如果耐心点问他，你摆得挺整齐的，为什么这么做啊？他如果说，我不摆我很难受，那可能出现了一些问题，要观察他有没有在别的细节上也强迫。我们不鼓励将这个年纪的孩子诊断为强迫症，因为他们矫正的机会比较大。如果父母引导他，摆得不整齐也没关系，逐渐地，孩子的这些行为就会消失。
一个真正的强迫症患者，他的生活是充满焦虑、恐惧、紧张的。强迫症状涉及了他生活中的各个方面。有的患者不能看手机上的时间，他对某个数字很介意，万一时间跳到那个数字，他就崩溃了；有的患者会一遍遍地洗手，总觉得自己的手没洗干净。更严重的，一天除了睡觉，都处在强迫的状态中，甚至失去生活能力。
强迫症的症状是有一定维度的，有的症状和污染有关，有的和数字有关，还有的与性有关，与事物对称有关，与迷信或信念有关，与囤积物品有关。它最典型的表现是有抵消行为，当出现某个念头的时候，脑子中的另一个自己会试图把不好的念头抵消掉，但这种抵消不会带来真正愉悦，只会带来转瞬即逝的放松，只是一种想象的抵消。
比如你问一个洁癖的人洗完手是不是很开心，他说，我洗完手舒服了呀。其实不是这样的。95%的强迫症患者都有自知力，他知道自己没有必要去这样洗，但是控制不住。洗了之后他知道会有短暂的舒服，但是他更加知道，舒服只持续很短的一段时间，一旦再碰到令人感到「不干净」的事情，他还要不停地洗。
他们大多数有强烈的责任感和不安全感，总是怕「万一……怎么办」。有的人小时候出门前总担心门没关上，每天晚上睡觉之前都会和父母说，你们看一下煤气。父母替他做了这些抵消行为，所以在很长时间内，他的强迫症不会被发现，他认为父母检查过了，放心了。但等他长大了一个人住，可能要每天花半小时检查煤气，症状就暴露了。
图源纪录片《强迫症·心魔》
2大概在年到年间，医院强迫症门诊就诊的人次，每年的增长在10%到15%之间，和其他的疾病相比，它是增长比较快的。不仅因为患病的人多，也因为科普教育，让更多人知道了这个病。医院强迫症的诊断人次每年都有5万以上，人数还在上升，从六七岁到80多岁都有。
来就诊强迫症的孩子，大多是在两个时间点被发现的，初三和高三，往往都是父母带来的。因为临近中考和高考，成绩突然下降了，父母才注意这个孩子有强迫症的倾向，比如他们总是反复擦掉自己的作业，明明知道自己做对了，还是会擦了重写。
有一个十六七岁的女孩，我记得很深。她刚刚读高中，出现了非常典型的强迫症状，总怕自己写错东西。上课时，她总低着头，不敢看黑板；被异性碰到，她就要回家不停地清洗自己。她认为自己